Duapuluhdua untuk kau.

Kau, aku.

Kita ini, pernah ketawa bersama satu ketika dulu. Pernah menangis bersama di satu waktu terdahulu. Sehinggalah angin tiba. Angin itu, yang entah kenapa begitu dengkikan kau aku, kita, terus saja menerbangkan aku. Menghilangkan aku dari pegangan kau. Dan menghapuskan kau dari pandangan mata aku. Berbulan aku hilang kawalan, terapung tak tentu hala di awangan. Hampir aku mati tersangkut di tingginya puncakkan. Dan hampir saja aku terjatuh ke dalam gaung yang jurangnya terdalam. Sehinggalah angin menghantar aku pada kau semula.

Kau yang masih ada di sini.

Dan kini, kau dan aku, kita, masih mampu untuk ketawa bersama seperti dulu. Masih  mampu untuk menangis seperti dulu. Tapi, ada yang hilang.