Paperbag Writer [three]

Milah gadis kampung. bukan kampung bharu dekat Kuala Lumpur tu. tapi ni betulbetul kampung. malammalam pukul 9 semua rumah dah gelap. setail tidor awal. ye lah. mana ada mapley bukak nak tayang bola. budakbudak kampung yang lelaki pun mana lah berani sangat nak lepak dekat bustand hujung kampung yang macam nak runtuh tu. takuttakut ada sundalbolong datang mintak tolong hantar balik rumah dekat kubur, tak ke haru?

Milah merupakan anak Yatim. tak tak. bukan anak yang tak ada ibu atau bapa. memang nama ayah dia Yatim. tapi ayah dia kerja jadi buruh dekat Kuala Lumpur. mak Milah pula dah lama meninggal. jadi memang betul lah dia anak yatim. *kenapa macam setan sangat ayat aku ni?
Masa kecikkecik, Milah suka belajar masak. tapi dia cuma suka masak mee goreng. tak tau kenapa, bila masak benda lain, dia jadi kekok. bila dah besar ni, sementara nak tunggu ayah dia yang kerja dekat Kuala Lumpur tu gaji, dia terpaksa menyara hidup dia dan adiknya, Malik dengan cara berniaga. disebabkan dia cuma tau masak, dan masakan yang dia tau cuma mee goreng, dia jual mee goreng je lah.

Pagipagi lagi Milah dah bangun sebab nak buat mee yang banyak. kalau boleh, dia kena keluar rumah awal pagi. kotkot boleh jumpa Haji Mail yang nak pergi kebun getah dengan bini dia, boleh jual dalam dua bungkus. jalan jauh sikit lagi, boleh jumpa Cik Bidin yang tunggu anak perempuan dia yang kerja shift malam balik dari kilang kain. Selalu Cik Bidin beli sampai lima bungkus. Milah jual mee sebungkus dua ringgit. dia suka betul kalau Cik Bidin tu beli sampai lima bungkus, bagi sepuluh ringgit, lepas tu Cik Bidin mesti cakap, "tak apa lah Milah. kip de cen". kan? Cik Bidin baik kan?

Tapi ada satu perkara yang Milah tak paham. dari bulan tiga tahun lepas dia jual mee goreng ni, sampai lah bulan dua tahun ni. dah nak genap setahun dah. dah kira first anniversary lah. boleh kata, semua orang dah pernah beli mee goreng dia. sedap tu tak payah nak pertikaikan. memang tiptop. tapi yang musykil nya, Mak Jenab. dia tak pernah sekali pun nak beli mee goreng Milah. kalau Milah lalu depan Mak Jenab pun, makcik tu cuma senyum tegur tanya sihat ke tak. tu je. pagi tu, Milah tekad nak tanya apa yang Mak Jenab tak puas hati dengan dia. kenapa sampai nak sabotaj macam ni sekali kan?

Milah berjalan laju. celah ketiak nya basah sebab tadi tersembur deodarant terlebih. dari jauh, dia dah nampak Mak Jenab mengipas ngipas badan guna hujung selendang.

"Mak Jenab." panggil Milah, keras sikit.

"kamu kenapa ni? kalut semacam je" Mak Jenab masih rilek rilek.

"kenapa Mak Jenab langsung tak pernah nak beli mee goreng Milah? mesti Mak Jenab ingat Milah ada letak benda bukanbukan dalam mee goreng tu ke?" Milah terus menyerang.

"apa..?"

"wait seminit Mak Jenab!" Milah memotong katakata Mak Jenab. "walaupun saya tak berpelajaran tinggi sampai ke menara gading sebab saya ni gayat, tapi saya tetap tahu hukum agama. Mak Jenab tak boleh tuduh saya yang bukanbukan."

"bila masa pulak aku ni cakap kamu tak tau hukum ugama nya Milah? kamu ni kenapa? datang sini nak marahmarah."

"okay. kenapa Mak Jenab tak beli saya punya mee goreng?"

Milah memeluk tubuh. setail orang dah besar. dia akan berdepan dengan segala apa pun jawapan Mak Jenab.

"dah aku pun jual mee goreng ni haa Milah. dah kalau aku beli mee goreng kau, buat apa aku jual mee goreng."