tiba-tiba keluar topik

Orang kata, perempuan ni sensitif kalau bercakap soal umur. Yeke? Entah. Aku rasalah. Sebab TV, radio, majalah, dunia maya pun cakap perkara yang sama.

Orang selalu tak boleh teka berapa umur aku dengan tepat. Kalau ada orang datang rumah aku, orang cenderung untuk cakap aku masih tingkatan empat sebab dekat rumah aku hanya pakai tracksuit dan tshirt. Aku tak reti nak pakai kain batik nanti terlondeh haa kau. Gila. Kalau dekat luar pula, orang mungkin boleh menyangka aku seorang ibu beranak empat. Okey tipu. Dorang mungkin fikir aku ni selayaknya sudah berkahwin dan ada sorang dua anak. Ye kot. Entah. Tapi itulah, pemakaian melambangkan usia, untuk sesetengah orang itulah.

Dan aku bermasalah untuk menembak umur seseorang.

Sungguh. Kalau anda nak cuba merasa kecil hati dengan aku, cubalah suruh aku teka umur anda. Elok-elok anda masih muda remaja, mulut longkang aku ini suka-suka cakap anda sudah anak tiga. Tak memasal aku dapat tamparan wanita.

Kelmarin, seorang wanita cuba berborak dengan aku di kedai. Aku ni pula pesen tak pandai berborak dengan orang pendiam, mulalah nak tanya soalan mengoyak jiwa.

"Umur berapa?"

Si wanita itu tersenyum. "Tekalah," jawabnya ringkas. Aku mula tak tentu arah. Susah juga. Si wanita ini kecil molek, kelihatan masih muda remaja. Tapi wajahnya seperti bukan keanak-anakan lagi. Aku kira-kira dia sudah 25 atau lebih 25 tahun. Tapi aku tidak sampai hati untuk meneka dengan nombor itu.

"22 eh?"

Si wanita itu tersenyum menggeleng. "26 lah." Dan dia terus tersenyum. Gembira agaknya bila aku menyangka dia masih di awal 20-an.

Ya. Aku hipokrit.